90年代中期

1995年,加州某个闷热的小镇,四个喜欢滑板、讨厌上学的少年凑钱租下了即将倒闭的录像带出租店的阁楼,改造成他们的秘密基地。他们白天在空停车场练滑板,晚上看租不出去的盗版VHS,从《低俗小说》聊到《独领风骚》,从初吻聊到人生意义。这个暑假他们经历了各自的人生第一次:第一次打架、第一次被甩、第一次意识到父母也会老、第一次知道朋友之间也会背叛。录像店老板是个参加过越战的老头,从起初骂他们“小混混”到后来默许他们留宿,甚至在店铺正式关门那天,把所有没卖出去的录像带都送给了他们,留下一句“保管好,以后会有人想看的”。二十年后,已经成为纪录片导演的主角回到小镇,当年的录像店早变成了星巴克,但他从旧物箱里翻出那箱录像带,每一盘上面都贴着少年们当年手写的评语,字迹幼稚却滚烫。

复古质感拉满,完美复刻90年代的流行文化符号。对少年友谊的刻画真实到残酷,不刻意煽情却句句戳心。录像带店老板那条线是隐藏的情感核弹,是写给胶片时代和青春的一封情书。