夏之庭

夏日,东京老宅。孙女小夏从城市回乡照顾患有阿兹海默症的外婆节子。节子记忆混乱,却每天黄昏都会穿戴整齐,到长满杂草的庭院里,对着空气“见面”。她称对方为“阿守”,做出倒茶、跳舞、争吵等动作。小夏起初以为是幻觉,直到她翻出旧照片和日记,才发现外婆在年轻时真有一个叫阿守的恋人,但阿守在战时被征召后死在海外。外公其实是外婆后来为了活下去才嫁的“替代品”。而阿守生前最后对外婆说的话是:“夏天结束前,我一定从庭院里回来接你。”小夏决定帮助外婆,在庭院里“还原”阿守还在的假象。夏天即将结束的傍晚,外婆在庭院里安详“赴约”,小夏则在监控里看到了绝对不该存在的身影。

没有鬼的鬼故事,没有高潮却全程揪心。它用最温柔的笔触写最残忍的告别——连记忆都被剥夺后,爱还能以幻觉的方式存活。庭院里的每一帧都像夏日最后的蝉鸣,美丽而绝望。